那是半年前，我去看望父亲，发现他总喜欢玩火，有时见他擦火柴玩，有时见他看着燃烧的蜡烛发呆。但我什么也没问。

后来某一天，父亲给我打电话说：“儿啊，我把楼道的柴火点了，烧了整栋楼。”我惊得冒冷汗：“那您没事吧？”父亲笑着说：“我能有什么事啊，我知道你忙，不用回来看我了，那是我昨晚做的梦。”

某天，父亲又给我打电话：“儿啊，我出去捡了点柴火，把你寄养在这里的哈巴狗烤着吃了。”我气得直哆嗦：“您怎么能这样！”父亲随后笑着说：“儿啊，你不用紧张，我哪能和一条狗过不去呢？我知道你忙，不用回来看我了，那是我昨晚做的梦。”

大概一个月前，父亲给我打来电话：“儿啊，我坐火车了。”我说：“您身体不好，这是要到哪儿去啊，小心走丢了。”父亲笑着说：“儿啊，我知道你忙，不用回来看我了，我哪里也不去，就是坐了一次省内的短途火车，到了终点站，我又坐回来了。”

几天前，听家人说父亲的病情恶化，我于是回家看望他。临终，他让我把耳朵凑过去：“一定要火葬，让我暖暖和和地走。”

那一刻，我再也撑不住了，跪倒在床前，痛哭流涕。