二十年前，我确亲历了一场躲卫星的闹剧，历历如在昨日。我们的人民，除了会放卫星，也会躲卫星。正如使矛的人，另一只手定然持了盾。以子之矛，攻子之盾，何如？

一个不改愚昧的民族，难保不复写前朝堕亡的句点，遑论复兴。

盛夏的石头冲，在昏昏欲睡的困乏中听到一个份外醒神的消息，犹如咬了一颗似熟非熟的酸李子，冷不防打一个颤。听说有卫星要从天上堕下来，会砸中谁说不准，反正砸中谁算谁。

起初石头冲的人们是不信的。天上堕元宝怎么不砸中我？堕个卫星就砸得中我，撞到鬼了。该砍柴砍柴，该担水担水。堕卫星，关我么子事？

流言如冬至后的冷风，越吹越起劲。大富家嫁到冲外面的二女儿带着男人儿子一路急急回到娘家。么子？你们还不晓得？要堕卫星了！外面早就煮开了一锅水，你们还不晓得！要堕卫星了！我们就是回冲里来躲一躲的。二妹子回到家就宣扬了起来。

他堕他的，关你么子事？大富一面抽着喇叭卷一面淡淡地说。哎呀呀老爹你还不知道卫星的厉害，听讲堕下来要是砸到了，莫说一个石头冲，十个石头冲都要砸没了！

讲鬼话！又不是堕原子弹，那样厉害。大富把烟屁股丢到地上，用脚踩两踩。哎呀你还不信？外面早这样说了，好多人都到冲里亲威家来了你又不是看不到。

大富婆娘从堂屋出来，听罢怯怯地问，二妹子，是真的呀？当然啦，我二妹子么子时候讲过假话。

关于堕卫星，是不是真的，不知道。冲里这么多山围着，总不太要紧的吧。只是来冲里的人越来越多，也有人开始往更深的山里走。

老光从外地回来了。老光是村里的活跃分子，最早穿西装的人，经常跑外地，见多识广。老光把西装脱下搭在手臂上，对大家说，都讲堕卫星堕卫星，都是造谣的你们晓得不？你们也信这个。哪里是堕卫星呀，我听讲是美国往中国打导弹！导弹是个么子晓得不？不晓得。导弹就是个大炸弹，跟原子弹样的。原子弹堕下来，一百个石头冲都能炸成个大塘窟！走都走不脱！

娘老子！一百个石头冲都能炸成个大塘窟，那还能留下人渣渣？老光见得多识得广，大抵是没有错的。活命还是要紧，走得脱走不脱也要走一下。冲里人开始慌了。

危机笼罩着石头冲。人们开始寝食不安。娘卖麻屁！简生恶狠狠地骂道，美国佬想要扔导弹，也要等我把家里的老母鸡吃了！简生把家里生蛋的母鸡杀了，准备好好吃一顿打个牙祭，却发现儿子高石不见了。

高石曾是冲里最聪明的孩子，三岁就开始识字，读过私塾的公公教他《三字经》，教他《论语》，教他朱雀桥边野草花，教他大江东去浪淘尽……。到上学时他已经能背好多大人们都不晓得的句子，认得一千多字。每次考试不用问，第一名总是他的。然而有一天高石得了脑膜炎，把脑袋烧坏了，从此变成了最傻的孩子，连自己的名字都不认得了。

高石大我两岁，我们两个玩得到一起。他还没傻时，经常与我到山后水库尽头的石拱桥上去玩。石头冲山后碧绿的水库被高耸的青山环绕，水是泌脾的碧泠，山是怡神的绿翠。沿着水库往里走，环绕的青山转个弯，便是溪水宛延而来的入口，一架石拱桥悠然横卧，桥头的葱翠掩映着桥身的黛青一齐倒影在水面。拱桥上方二十步，陡然一袭白练轰鸣不绝。我和高石常走来这桥上，把头升出去，看桥下的倒影。或一起听那瀑布的轰鸣，扬脸迎那飘溅过来的水雾。若是遇了好天气，远远便能看到奇幻莫测的彩虹如潜龙出渊般腾起于瀑布前，仿佛通往天国的彩桥，与石拱桥交相辉映。那是我们最向往的景致。

宣统三年。高石指着桥头的碑文说。宣统三年是哪年，去年？前年？大前年？我搞不清楚。高石摇摇头说，不晓得，我回去问公公。

恐惧笼罩着石头冲。这天夜里，人们终于感觉卫星或者导弹就快堕下来，好几天了，就像人们内急了也会忍不住快要堕下来一样。半夜，人们陆续上路。我被鼎沸的人声吵醒，从床上爬起来，妈，做么子呀，外面捉贼吗？妈妈在灶前说，捉你个鬼脑壳！大家都躲卫星去了，我煮了几个苕，要熟了。快起来我们也和大家一起往山里走。

山路崎岖。我们一会儿钻到山洞躲躲，一会儿趴到崖下躲躲。因为人们一会儿听说十点钟堕下来，一会儿听说十二点会堕下来，一会儿又听说一点钟才堕下来。耳朵长的人说政府的人早已经拿了对讲机在山头观察情况。观察有个屁用！老光坐在一块石咀上歇脚，导弹堕下来一百个石头冲都炸成个大塘窟！走也走不脱！怕死也没得用。旁边人听了哂笑起来，走不脱你还走个屁呀。我是懒得走呀，我怕死吗，我哪里会怕！那是我娘老子和婆娘要我走呀！我有么子办法。老光争辩道。

好久。

鸟们全然不知要堕卫星，依然欢唱。堕卫星对它们来说不算什么，它们自己也时不时在飞行过程中根据需要堕几颗小卫星。

太阳眼看着就要西斜，就在山里的露水里过夜吗？兴凡婆娘突然想起自家猪圈里的猪一天没喂了，饿瘦了一斤可是一两块钱呢。于是慢慢起来，扯着兴凡要回家喂猪。兴凡说，你不怕炸死呀？兴凡婆娘不管不顾地说，要炸的话，一百个石头冲！你走得脱的么？反正在家里也是个死，在这里也是个死，不如死在家里了。

仿佛喝醉酒的人猛然被浇了一头凉水。想想家里的猪呀鸡呀，想想走也是走不脱的，人们渐渐硬起了心板。娘卖麻屁！茅厕两边安，左右不就是个死么。慢慢的人群便又沿着来时的路往回走了。

山路崎岖。又回到了瀑布下的石拱桥。这里已聚了好多人。这两天一直没见的村主任突然来了……啊，你们呀，听到风就是雨，啊，这个谣言能信吗？分明是国家放卫星后的火箭壳壳，是吧，就被说成卫星了，卫星那么金贵，啊，放上去不容易，轻易能让堕下来吗？啊，还讲成是导弹，真是乱弹琴嘛！我讲，啊，简生婆娘啊，莫哭了，人死都死了，哭也没得用的了，啊……

我蛮远就看到他在这个桥上要抓么子东西，高石婶娘一边搀着高石妈妈一边用嘶哑的嗓音诉说，我蛮远就看到的，他抓了几下没抓到，一脚就滑到桥下去了，桥下水好深呀，我走都走不赢，走到这里看不到了，看不到了。等救上来都没得气了……高石婶娘说着用手指了指桥头。顺着她的手望去，我看到了桥头那几个字，宣统三年，旁边是个脚底打滑的痕迹。

躺在竹席下的是高石么？前两天还看到他在路上对我憨憨地笑喊，堕卫星呀堕卫星，砸到你呀砸到我！怎么今天就躺到竹席下去了呢？竹席一端露出一只脚，被水泡得白晃晃的，叉开脚指头，仿佛在对我笑，又仿佛在对每一个人笑。一股恐惧夹杂着凄凉袭来，我不敢看，急忙扭头。瀑布的前头，一条出水升腾的龙一般的彩虹，把石拱桥像大环套小环般套住。我突然明白，高石要抓么子东西了。

突然人群听到呼的一声长啸，一个船一样的东西擦着山顶就过去了，后面一抹烟迹，像极被拉直了的虹，灰暗瓦青的，火燎过一般。老光喊声导弹，脸色惨白瘫倒在地。