那一天，母亲弥留之际，他拉着母亲的手痛哭失声，说：“妈，我要是再丢了，还有谁来找我啊！”

小时候，他贪玩，家在农村，常常是在野外跑着玩着就忘了离村子有多远。直到夜幕垂下来，才发现，四望都是陌生的所在。不知多少次，都是在这样的情况下，盼到母亲身影的出现，把他带回温暖的家。

上学后，他极不愿意学习，便经常逃课，自己跑到甸子上去玩。天快黑了，母亲等不到他放学回家，去学校却早已没人了。母亲便去甸子上找，把他抓回来，气急了也打他。可他一点也不恨母亲，并不是因为那时候知道母亲是为了他好，只是觉得在他不回家的时候，母亲总能把他找回来。

初中时，在镇里上学，住校。也经常逃课出去闲逛，有时自己走到天黑，心里就有一种失落感。多希望母亲的身影能在黑暗里出现，把他带回明亮的家里。虽然没人管他了，虽然自由了，可是总有着一种期待。

初中毕业后，没有继续读高中，他就走入了社会。在镇上一个汽车修理部当学徒工。渐渐地结交了一些和他年龄差不多的少年，时常在外面打架喝酒。这时的他很少回家，家里人都以为他在外面干得挺好。可是有一天夜里，母亲忽然找到他和哥们儿们聚饮的地方，拽着衣领把他带回家。镇上到村里，十八里的路，他和母亲深一脚浅一脚走在漆黑的路上，心里涌起久违的温暖。

再后来，彻底离母亲远了，他一个人出去闯世界。母亲和故乡渐渐地湮没于风烟深处，他如脱笼的鸟，在自由的世界里任意飞翔，却迷失了一片天空。

21岁那年，他入狱，五年的铁窗生涯。开始时母亲来看过他一次，面对母亲染了霜的头发，想起曾经的往事，多想母亲能把像从前一样，把他带回家去。可是母亲的眼眼是那么地无助，他的心狠狠地疼。那以后，母亲只来过寥寥几次，有时他会想，母亲，是不想再来找他了，任他丢失在绝望之中。

直到有一天，在放风的时候，他偶然看到高墙外的大楼，在一个窗前，一张熟悉的脸。虽然隔得那么远，虽然看不清晰，他还是一下子就认出那是母亲。后来，几乎每一天，他都能在那个时间看到母亲向这里张望的身影，在一扇小小的窗后。当母亲在一次来看他时，他急急地问，母亲说：“我在那高楼上租了个小小的房子，可以每天在窗前看到你。我会等到你出来，我怕你出来后，找不到家！”

那以后，他的心里便暖暖地充满了希望，不管在歧路上走得多远，母亲都在找他都在等他。由于表现优秀，他一再地减刑，三年多的时间过去，他也迎来了真正自由的日子。走出高墙铁门，看到母亲含笑的脸，那一刻，他多想母亲再骂他一次再打他一次，可是母亲没有。

然后他去了另一个城市，母亲依然回到乡下。他开始了全新的生活，两年后，结了婚，在婚礼上，母亲笑得那么幸福，那笑容触动着他心里最柔软的角落，让他漾出了满眼的泪。后来有了儿子，母亲来帮着照看，他每天辛苦工作，一心爱家，只想看到母亲的笑。

转眼到了中年，而这一刻，母亲即将永远闭上眼睛。他拉着母亲的手，往事如雾般，弥漫在心里的所有空间。母亲努力地笑，吃力地说：“孩子，你不能再走丢了，你以后要去找你的孩子，不让他走丢，你要守在家里，让你的孩子能回来……”